
INT. FABBRICA - GIORNO

Trieste 1920.

Gli operai di una fabbrica di tessuti lavorano alacremente. 
La fabbrica è grande e coperta di striscioni inneggianti la 
rivoluzione socialista, accompagnati da numerose bandiere 
rosse. I macchinari generano una rapsodia di rumori 
meccanici, industriali, seguiti da respiri affaticati. Lieve, 
un canto si unisce all’orchestra della fabbrica.

Gli uomini sono ai macchinari, tutti muniti di berretto e con 
la fronte imperlata di sudore. ANTONIO (22), un ragazzo 
longileneo, dai capelli bruni come la barba folta che lo fa 
sembrare più grande, intona “l’Internazionale” insieme ai 
compagni. I più giovani lo seguono con entusiasmo, quelli più 
anziani gli vanno dietro quasi borbottando.

Le donne operaie lavorano al telaio. Sono quasi tutte 
giovani, alcune hanno sedici anni, si distinguono dalle 
tessitrici più anziane che ormai conoscono i gesti e i 
movimenti a memoria e coordinano il lavoro. Una ragazza, 
MARIA (18), dai capelli raccolti e coperti da una fascia 
bianca, lavora a testa bassa senza distrarsi mai. Davanti a 
lei, BIANCA (17), minuta e dagli occhi vispi. Bianca si 
rivolge a Maria.

BIANCA
Maria, com’è andata con Antonio 
ieri sera?

MARIA
(senza staccare gli occhi 
dal telaio)

Te lo dico dopo, altrimenti perdo 
il ritmo.

BIANCA
E allora? Guarda che adesso la 
fabbrica è nostra, nessuno ti 
obbliga più a lavorare come un 
mulo.

ORNELLA (31), una signora in carne, si intromette.

ORNELLA
Si, ma questo non significa che non 
dobbiamo più vendere una maglia. E 
poi di padroni ce ne sono tanti e 
noi dobbiamo mandarli via tutti.

MARIA
Possiamo non parlare 
dell’industriale Ricobelli, per 
favore?



BIANCA
Allora raccontami di Antonio 
altrimenti non la smetto più di 
nominarlo. Ricobelli, Ricobelli, 
Ricobelli...

MARIA
(ridendo)

D’accordo, ma ti prego smettila!

ORNELLA
Ma guarda te, queste giovani sono 
tutte matte.

Antonio arriva nel reparto e cerca con lo sguardo Maria. I 
due si guardano e si scambiano un sorriso. Lui le fa il gesto 
di vedersi più tardi. Lei gli risponde con un cenno della 
testa. Antonio le lancia un bacio e se ne va.

EST. FABBRICA - SERA

Finita la giornata lavorativa, gli operai si preparano per 
tornare a casa. Salutano chi rimane a presidiare la fabbrica 
ed escono dal cancello.

Antonio cammina in direzione del CAFFE’ SOCIALISTA seguito da 
altri tre compagni della stessa età. Sono stanchi ma felici e 
finiscono di intonare “l’Internazionale”.

INT. CAFFÈ SOCIALISTA - NOTTE

I compagni sono seduti a un tavolino, tutti bevono vino rosso 
e discutono animatamente. MAURIZIO (21), un tipetto basso con 
un paio di baffi neri, alza il bicchiere.

MAURIZIO
Compagni! Io vorrei fare un 
brindisi per questi quindici giorni 
di occupazione e autogestione della 
fabbrica!

Tutti levano i bicchieri in aria e brindano. TOMMASO (23) 
interviene.

TOMMASO
Anche io voglio brindare alla 
rivoluzione e all’imminente ritorno 
dell’intellettuale esiliato che ci 
porterà alla rivoluzione!

Tutti brindano con ancora più entusiasmo.

Anche FRANCO (19) si unisce ai brindisi.
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FRANCO
Io invece voglio farmi una bevuta 
alla saluta della Marisa che è 
diventata davvero una bella 
figliola!

Tutti ridono. Maurizio si scalda.

MAURIZIO
Ei! Quella è mia sorella, 
pervertito!

Antonio ride insieme ai compagni, sorseggiando il suo 
bicchiere di vino al tavolino vicino la vetrata. Viene 
distratto da Maria, che bussa al vetro e gli fa cenno di 
uscire. Antonio si infila la sciarpa, prende un altro 
bicchiere ed esce dal bar.

EXT. CAFFÈ SOCIALISTA - NOTTE

Antonio raggiunge Maria e i due si scambiano un rapido bacio 
sulle labbra. Antonio le porge il bicchiere.

ANTONIO
Perché non entri e ti fai un 
bicchiere con noi?

Maria prende un sorso di vino.

MARIA
Non posso. Ho il turno a casa della 
baronessa e se faccio tardi non mi 
paga.

ANTONIO
Il giorno in cui non sarai più 
costretta a spaccarti la schiena 
sta arrivando, Marì.

MARIA
Si, ma nel frattempo chi li sfama i 
miei genitori e quattro creature?

ANTONIO
A proposito, dovremmo sposarci. Ti 
aiuterei con tutte le spese e 
potremo stare finalmente insieme. 

MARIA
Mi sa che sei già ubriaco.

ANTONIO
Mai stato così sobrio.

Antonio si alza una gamba e rimane in equilibrio con 
quell’altra. Strizza l’occhio a Maria e lei ricambia con un 
dolce sorriso.
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INT/EST. CAFFÈ SOCIALISTA - NOTTE

Due GUARDIE REGIE passeggiano in direzione del caffè, 
lentamente e ciondolando i manganelli.

Qualche secondo più tardi, da un vicolo, sbuca un signore 
vestito con indosso una camicia, pantaloni militari e 
stivali, tutti di colore nero e con indosso un berretto dello 
stesso colore, con un piccolo drappo in cima. Cammina fiero, 
seguito da un gruppo di sei ragazzotti robusti, tutti vestiti 
come lui.

Le guardie regie vedono sfilare le camicie nere, anch’esse 
armate di manganello. Le guardie e il signore vestito di nero 
si salutano alzando il manganello, come in un gesto di 
naturale intesa.

Mentre i compagni bevono e cantano, il manipolo di uomini fa 
il suo ingresso. Appena messo il piede dentro il caffè, il 
clima si gela in un silenzio repentino.

I compagni si alzano in piedi e tengono lo sguardo fisso sul 
manipolo, facendo trasparire tutta la loro preoccupazione.

Le camicie nere hanno sguardi fieri e sorrisi beffardi 
stampati in faccia. Quello che sembra essere il leader, il 
camerata GIROMETTI (35), fa qualche passo in avanti e si 
toglie il cappello nero, scoprendo una cicatrice che crea un 
solco sulla sua testa.

GIROMETTI
Abbiamo interrotto qualcosa?

Nessuno risponde.

GIROMETTI (CONT’D)
(riferendosi al barista)

Oste, versaci un bicchiere anche a 
noi. Vogliamo brindare insieme a 
questi luridi pezzenti.

Maurizio fa per scagliarsi ma viene fermato da un camerata.

Girometti estrae una pistola.

GIROMETTI (CONT’D)
Io non farei lo stupido se fossi in 
voi.

Girometti comincia a girare per il caffè, guardandosi 
intorno.

GIROMETTI (CONT’D)
Quindi? Stavate brindando a 
qualcosa in particolare? Suvvia, 
che succede? Prima cantavate e 
adesso? Tutti muti?
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FRANCO
Perché sei venuto qui, Girometti? 

Maurizio si alza in piedi e apostrofa con voce tremante.

MAURIZIO
Non è la prima volta che te la 
prendi con i compagni della 
fabbrica. Quanto ti hanno pagato 
per venire qui?

Girometti lancia un’occhiata gelida a Maurizio.

Un camerata colpisce Maurizio in pieno volto facendolo 
precipitare a terra con un tonfo sordo.

Le altre camicie nere cominciano a rovesciare i tavoli e 
bicchieri.

GIROMETTI
Una cosa deve essere chiara: noi 
non siamo i mastini di nessuno.

Girometti si avvicina a Maurizio con la canna della pistola 
puntata verso di lui.

GIROMETTI (CONT’D)
Noi siamo i degni discendenti della 
stirpe romana che ridarà all’Italia 
il posto che si merita.

ANTONIO (O.S.)
Hai ragione.

In quel momento, si sente il rumore di una pistola che viene 
armata. Girometti si gira lentamente.

Le camicie nere si immobilizzano, lasciando perdere gli alti 
altri compagni. La rivoltella è nella mani di Antonio, che la 
punta proprio verso Girometti.

Antonio rimane impassibile e tiene sott’occhio le camicie 
nere.

ANTONIO (CONT’D)
Facciamo che adesso scegli tu il 
posto in cui stare: lontano da qui 
oppure dentro un cappotto di legno.

Girometti sorride.

GIROMETTI
Come ti scaldi facile.

ANTONIO
Sono calmissimo. Butta la pistola
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Girometti butta l’arma a terra. Antonio fa qualche passo e la 
calcia via.

ANTONIO (CONT’D)
Adesso dì a questi quattro esaltati 
che se non se ne vanno entro dieci 
secondi io ti sparo in testa e 
muori come un cane.

Girometti non si scompone, sembra distratto da qualcosa che 
sta accadendo alle spalle di Antonio.

ANTONIO (CONT’D)
Allora? Parlo arabo?!

Maurizio si accorge che due guardie regie si sono accorte del 
parapiglia e stanno per entrare.

MAURIZIO
Antonio!

Maurizio indica la porta che si sta per aprire.

Antonio ripone la pistola nascondendola dietro la schiena, 
incastrata nella cinta dei pantaloni.

Le due Guardie Regie entrano nel caffè.

GUARDIA REGIA 1
Allora, che succede qui?

Le guardie osservano il trambusto, sbalorditi.

GUARDIA REGIA 1 (CONT’D)
Sarà mica passato un uragano? 

I compagni malconci si rialzano senza rispondere.

Girometti fa un gesto del capo e ordina ai camerati di 
ritirarsi.

GUARDIA REGIA 2
Ei! Diciamo a voi! Cosa è successo 
qui?

GIROMETTI
Non vi preoccupate, non è successo 
niente. Facevamo un po’ di festa 
con i compagni qui presenti.

FRANCO
(sottovoce)

Loro hanno fatto la festa noi...

GUARDIA REGIA 2
Come dici scusa?

Girometti interviene.
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GIROMETTI
Noi andiamo via, se non vi 
dispiace.

GUARDIA REGIA 1 
Va bene, vi scortiamo. Seguiteci. E 
voi, se create altri problemi 
torneremo per sgomberarvi. Chiaro?

Girometti e la sua squadraccia escono dal caffè.

Girometti, prima di uscire si gira verso Antonio.

GIROMETTI
(sarcastico)

A presto... compagno.

La squadraccia sparisce.

Il locale è sottosopra e l’entusiasmo dei compagni ormai è 
totalmente smorzato dall’episodio.

Tommaso se la prende con Antonio.

TOMMASO
Sei completamente impazzito?

ANTONIO
Prego, Tommaso. Non c’è di che.

TOMMASO
Vorresti anche essere ringraziato? 
Lo sai che il partito non vuole che 
giriamo armati? Se lo sapessero 
quelli del sindacato ti 
epellerebbero.

ANTONIO
Per cosa? Per avervi salvato la 
vita?

TOMMASO
Non avresti dovuto provocarli.

Antonio borbotta mentre aiuta a ripulire il locale.

ANTONIO
Che begli amici riconoscenti che mi 
sono scelto.

FRANCO
Antonio, non fraintendere. Ti 
ringraziamo per quello che hai 
fatto. Ma non solo hai trasgredito 
al partito, in più adesso questi 
schifosi torneranno per vendicarsi.
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ANTONIO
E allora che cosa dovevo fare? 
Lasciarvi bere l’olio di ricino 
come hanno fatto a Salvo la 
settimana scorsa? Ne ho le palle 
piene di subire sempre.

FRANCO
Anche noi, ma non per questo 
giriamo con le pistole in tasca.

Antonio guarda il sangue rosso acceso colare dal naso rotto 
dell’amico Maurizio. Il suo sguardo si riempie d’odio nello 
scorgere i volti impauriti e sofferenti dei propri compagni.

EXT. STRADA TRIESTE - NOTTE

Maria cammina a passo svelto per le vie della città. Le case 
grigie si mischiano alla natura morta intorno a lei. La sua 
sciarpa rossa spicca nonostante il buio della notte 
illuminata dalla luna.

Prende una stradina e si dirige in un quartiere borghese, lo 
si riconosce dalla differenza di architettura e pulizia delle 
strade.

Infine, si reca dinanzi un portone e comincia a bussare. La 
porta si apre e lei entra dando un’ultima occhiata intorno 
per assicurarsi che nessuno l’abbia vista.

INT. CASA RICOBELLI - NOTTE

Maria entra in una casa grande, elegante, arredata con pezzi 
di antiquariato e cimeli di guerra. Sembra deserta e questa 
mancanza di umanità le conferisce un non so che di spettrale.

Maria si toglie il giaccone e la sciarpa rossa. 

A piccoli passi, si dirige verso la stanza da letto 
dell’industriale.

RICOBELLI (55), si trova di fronte la finestra che ammira la 
notte. La vestaglia di pura seta gli aariva quasi fino alle 
caviglia e il suo ventre, gonfio e adiposo, crea una collina 
turgida che deforma la sua silhouette.

Maria neanche proferisce parola che Ricobelli si rivolge a 
lei.

RICOBELLI
Che bella, la notte. Non è vero, 
signorina Maria?

Maria esita, tremante.
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RICOBELLI (CONT’D)
Maria?

Maria deglutisce e poi risponde.

MARIA
Ha ragione, signor Ricobelli.

RICOBELLI
Eh già. Di giorno si gestisce la 
fabbrica, si incontra qualche 
cliente e la sera si esce. Bisogna 
svagarsi. Si va a teatro, a 
ballare, a qualche festa.

Ricobelli si versa un bicchiere di liquore poggiato sul 
tavolino accanto a lui.

RICOBELLI (CONT’D)
Poi succede che tua moglie muore 
per dare alla luce un figlio che 
scappa per andare a fare il 
patriota, rischiando la pelle. E la 
tua fabbrica viene improvvisamente 
occupata.

BEAT

RICOBELLI (CONT’D)
Sono solo, mi capisce signorina?

Maria tenta di rimanere impassibile, ma la sua voce tradisce 
una certa agitazione.

MARIA
La capisco signor Ricobelli. A 
nessuno piace restare solo.

Ricobelli trangugia il suo bicchiere di liquore e subito dopo 
se ne versa un altro. Dopodiché, si butta sul letto a 
baldacchino, tentando di mettersi comodo.

RICOBELLI
Cosa ne vuoi sapere, che ti spacchi 
la schiena dalla mattina alla sera. 
Che non vedi mai la luce del sole e 
che la notte significa solo 
riposo... Che ne sai tu, della 
vita.

Maria deglutisce.

MARIA
Ha ragione, signore. Io non so 
nulla.
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RICOBELLI
Eppure, se aveste obbedito senza 
fiatare, senza agitarvi tanto, 
adesso avreste potuto sperare 
almeno di sfiorarla.

Maria rimane in silenzio.

Ricobelli finisce di scolarsi il secondo bicchiere, poi 
inizia a fissare Maria per qualche interminabile secondo.

RICOBELLI (CONT’D)
Maria. Adesso spogliati.

Maria, prende un respiro profondo. Poi, si toglie i vestiti 
che vediamo scivolarle fino ai piedi.

Maria, completamente nuda, mette in mostra il suo corpo 
giovane e fresco.

Si avvicina al letto e Ricobelli spegne la luce.
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